가게 불을 끄는 순간에 대하여 — 하루의 끝을 어떻게 보내고 있나요

어니스트 헤밍웨이는 말했다.

"모든 초고는 쓰레기다."

처음엔 이 말이 좀 잔인하다고 생각했다. 하지만 나중에야 알았다. 그 말이 사실은 위로였다는 걸. 쓰레기여도 괜찮다고, 일단 써내는 것만으로 충분하다고.

---

가게 문을 닫는 시간이 있다.

마지막 손님이 나가고, 정리를 하고, 형광등을 하나씩 끄다 보면 조용해진다. 낮에 그렇게 시끄럽던 공간이 갑자기 텅 빈 것처럼 고요해진다.

그 순간을 좋아하는 사장님이 있고, 무서워하는 사장님이 있다.

좋아하는 분들은 말한다. "드디어 나만의 시간이야." 무서워하는 분들은 말한다. "이렇게 끝나도 되는 건가."

둘 다 맞다. 그 감정이 동시에 온다는 걸 한참 후에야 알았다.

---

나는 한때 편의점을 운영하는 친구 가게에 놀러 간 적이 있다. 새벽 두 시였다. 친구는 유통기한 확인을 하면서 말했다.

"야, 나 요즘 이상한 게 있어."
"뭔데?"
"손님이 없을 때가 힘든 게 아니라, 손님이 있다가 갑자기 없어지는 게 더 허전해."

그 말이 오래 기억에 남았다.

있다가 없어지는 것. 가득하다가 비어지는 것. 우리가 힘들다고 느끼는 순간은 대부분 "없음" 자체가 아니라 "있었다가 없어짐"일 때가 많다.

---

소설가 무라카미 하루키는 《노르웨이의 숲》 에서 이렇게 썼다.

"죽음은 삶의 대극에 있는 것이 아니라, 우리 삶 속에 잠재해 있다."

처음 이 문장을 읽었을 때 너무 무겁다고 생각했다. 그런데 가게 불을 끄는 그 순간에 다시 떠올랐다.

하루의 끝. 오늘이라는 시간의 마감.

어떤 의미에서 우리는 매일 밤 하루를 한 번 죽이고 자는 거 아닐까. 그리고 다음 날 아침, 다시 시작하는 거고.

---

그래서 가게 불을 끄는 순간이 중요하다고 생각한다.

그 몇 초를 어떻게 보내느냐가 내일의 나를 조금 다르게 만든다.

"오늘 손님이 별로 없었는데." 하고 꺼도 되고.
"그래도 오늘 저 할머니 두 번이나 웃으셨는데." 하고 꺼도 된다.

같은 하루인데, 어떤 장면을 마지막으로 고르느냐가 다르다.

---

가게 불을 끄는 그 순간.

잠깐만, 1초만, 오늘 딱 하나만 떠올려보는 건 어떨까.

손님의 표정이어도 되고. 잘 됐던 메뉴여도 되고. 아니면 그냥 오늘 날씨가 좋았다는 것도 괜찮다.

헤밍웨이 말대로, 처음엔 쓰레기 같은 하루여도 괜찮다. 일단 끝낸 것만으로도 충분하다.

내일의 초고는 조금 더 나을 테니까.